Voyage dans le temps dans la salle d'IRM : Journal de bord

par Laura Will

Revenir dans la salle d'IRM aujourd'hui, c'était comme entrer dans un souvenir. Il y a trois ans, juste à ma gauche, j'étais assise sur un lit d'hôpital avec une version d'Alden de 9 livres dans les bras. Il tétait, les paupières lourdes. Le but de cette tétée n'était pas de le nourrir, mais de le sédater. Il était sur le point d'être emmailloté et attaché à une machine IRM pour examiner son cerveau.

C'était en mai 2020, et j'étais allée à l'hôpital deux jours auparavant parce que mon anxiété avait atteint ses limites. Mon fils devait subir un examen complet en hospitalisation, car je savais au fond de mon cœur de maman que quelque chose n'allait pas. Les indices avaient été subtils, si subtils que son médecin traitant avait déclaré que tout allait bien une semaine auparavant. Une partie de moi espérait donc que nous allions sortir de l'hôpital avec un certificat de bonne santé pour Alden et un diagnostic d'anxiété maternelle sévère pour moi ; cela aurait été le meilleur scénario possible.

Il a fini d'être allaité et l'infirmière m'a aidée à l'envelopper dans une couverture chaude. Il s'est tortillé un moment, puis s'est installé dans un petit couffin qui se glissait directement dans l'IRM. On m'a indiqué un siège dans le coin - un siège dont j'apprendrai, trois ans plus tard, qu'il est toujours là aujourd'hui. Je me demande combien d'autres mères se sont assises là, tandis que la monstrueuse machine tubulaire produisait des images de malformations. Je me demande combien de chagrin a été capturé, ici même. Traumatisme en 2D.

Aujourd'hui, j'ai une version de 28 livres d'Alden dans mes bras. Des bras qui souffrent souvent du poids de ce qu'ils portent. Des bras qui sont sans doute plus forts que la dernière fois que mon fils et moi sommes venus ici. Je me souviens d'avoir regardé à travers le mur de verre la radiologue qui faisait défiler les images du cerveau de mon fils de 4 mois au fur et à mesure qu'elles étaient produites. Je me souviens de son visage et de son regard parfois inquiet qui m'empêchait de respirer. Je me suis dit qu'il ne fallait pas y voir d'inconvénient ; et pourtant, j'ai cru que j'allais vomir.

Deux heures plus tard, sa neurologue est venue m'annoncer - ainsi qu'à mon mari sur haut-parleur (en raison des règles de COVID concernant les seuls parents) - que nos vies ne seraient plus jamais les mêmes. Elle a utilisé un langage habile et encourageant pour nous raconter l'histoire d'un handicap - physique et mental, modéré à sévère - qui ressemblait à ce moment-là à un cauchemar dont nous n'allions pas nous réveiller.

Aujourd'hui, Alden a une équipe d'anesthésistes, car l'allaitement et l'emmaillotage ne sont plus possibles. Il donne des coups de pied et se tortille, mais je le tiens pendant qu'on lui administre un sédatif. Son état de conscience s'estompe et l'infirmière m'aide à l'allonger et à le laisser partir. Le médecin me dit : "Bon travail, maman", alors que je me retourne pour sortir de la salle d'IRM. J'essaie de sourire. "Vous n'en savez pas la moitié", me dis-je en jetant un coup d'œil au fantôme de moi-même assis sur la chaise dans le coin de cette salle d'IRM il y a trois ans. Je peux voir mon passé, les bras croisés comme si j'essayais de retenir mon cœur dans ma poitrine, comme si je savais qu'il allait être brisé par les résultats de la première IRM.

Aujourd'hui, on m'accompagne dans une salle d'attente, où je m'assois avec une poussette, vide à l'exception de deux petites baskets non lacées et d'un bus scolaire miniature. Et c'est là que je suis assise, en train de taper sur mon clavier et de me demander ce que je peux dire à cette version de moi qui se trouvait encore dans la salle d'IRM il y a trois ans. Je pourrais peut-être la réconforter avec un cliché comme "Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort", ou lui donner des conseils comme "Souvenez-vous de ce que vous aimez" et "C'est un voyage extraordinaire - menez-le avec gratitude". Mais tout cela ne suffit pas. Aujourd'hui, à l'hôpital, les mots ne suffisent pas à apaiser les bords douloureux du chagrin aigu qui ressortent du passé.

J'arrête donc de taper et je ferme les yeux. J'imagine que je me lève et que je pousse la porte de la salle d'IRM d'il y a trois ans. Je pénètre à l'intérieur et mon moi du passé se tient debout, les bras le long du corps, tandis que la porte se referme derrière moi. J'ouvre les bras. Nous nous regardons brièvement, puis j'étreins mon corps rongé par la peur, cœur contre cœur, passé et présent. Ensemble, nous savons que nous pouvons faire confiance à notre futur moi pour qu'il soit suffisamment fort pour affronter la suite des événements.

"Gardez votre regard sur l'endroit blessé, c'est là que la lumière entre. - Rumi

Vous envisagez de tenir un journal ? Créez un compte gratuit sur notre site web et commencez à tenir un journal dès aujourd'hui !